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IL PRANZO DI BABETTE

1. Illusione e realta

“In Norvegia c’e¢ un fiordo — un braccio di mare lungo e stretto chiuso tra le
montagne — che si chiama Berlevaag Fjord. [...] Sessantacinque anni fa, in una
delle casine gialle, vivevano due anziane signore. A quell’epoca altre signore
portavano il busto, e le due sorelle avrebbero potuto portarlo con altrettanta grazia,
perché erano alte e flessuose. Ma non avevano mai posseduto un oggetto di moda,
e per tutta la vita si erano vestite dimessamente, di grigio e di nero. Erano state
battezzate col nome di Martina e di Filippa, in onore di Lutero e del suo amico
Melantone. [...] I suoi accoliti rinunciavano ai piaceri di questo mondo, perché la
terra e tutto quanto essa offriva era per loro soltanto una specie di illusione, e la
vera realta era la nuova Gerusalemme verso la quale essi aspiravano” (p. 9).

[llusione e realta. Cio che é terreno € illusorio? Cio che i cinque sensi raccontano &
da accogliere con gratitudine o con diffidenza? La materia € amica o € pericolosa?
Sussurra di Dio o ne allontana?

I1 mondo vero €& quello interiore, spirituale, dice la comunita di Berlevaag. Quello
interiore, cioé quello celeste; quello terreno, e quindi a maggior ragione quello che vive
al di la degli stretti confini del fiordo, € pericoloso. Occorre anzitutto vigilare per
respingere gli assalti del mondo esterno. Entrambe le sorelle sapranno respingere
questi assalti, perché solidamente accompagnate dalle due robuste guardie del corpo, i
loro severi eponimi, Martin Lutero e Filippo Melantone. Cio che viene da fuori &
subito qualificato come intrusione, come pericolo.

L'umanita degli anziani discepoli del decano € caratterizzata da una sensibilita
ristretta, diminuita, accartocciata. “La vecchia signora Loewenhielm abitava ancora
nella sua casa di campagna. Ora era novantenne e sorda spaccata, e aveva perduto
totalmente il gusto e lolfatto. Ma era stata tra i primi sostenitori del decano, e ora né
Uinfermita né il viaggio in slitta potevano impedirle d’onorarne la memoria” (29).
Immagine di una religione incartapecorita, che ha perso ogni sensibilita, richiusa in se
stessa e incapace di nutrirsi della bellezza e bonta del mondo e di renderle un canto di
lode. “Nel giorno del nostro Maestro noi ci monderemo la lingua da ogni sapore e la
purificheremo da ogni godimento o disgusto dei sensi, serbandola e preservandola per le
piu elevate funzioni della lode e del ringraziamento” (28).

E anche le relazioni all'interno della setta sono irrigidite e anemiche... “I suoi
discepoli diventavano ogni anno meno numerosi, pit canuti o calvi o duri d’orecchio, e
anche piu propensi a lamentarsi e a bisticciare, cosi che nella congregazione si erano
avuti alcuni dolorosi casi di piccoli scismi” (10).

Dall’esterno la vita cerca il suo sentiero verso il cuore del villaggio. La vita non
accetta facilmente che ci sia un regno congelato, vuole provare a scongelare...
(cfr. il giardino del gigante egoista nel racconto di Oscar Wilde; la premura di



Marley per aprire gli occhi a Scrooge sulla sua reale condizione di prigioniero di
pesanti catene...).

Il pranzo di Babette € un racconto che mette al centro la simbolica del cibo e del
servizio. Per le due anziane sorelle che accolgono Babette, il cibo ha valore solo nella
misura in cui € strumento per la carita fraterna: “Le figlie del decano si sentirono, poi,
preoccupate e sgomente al pensiero del lusso e della prodigalita dei francesi. L'indomani
dell’entrata di Babette al loro servizio, esse la convocarono per spiegarle che erano
povere, e che per loro sedersi a una mensa di lusso era peccato. Il cibo per loro doveva
essere piu semplice possibile, ma avevano invece importanza le pentole di zuppa e i
cestini per i pover? (20).

I1 cibo ¢ il luogo evidente — dicono i Padri della Chiesa — della mortalita. Mangiamo per
non morire. Chi non mangia, muore. Ebbene — dicono i Padri — Dio, per far si che
'vomo lo trovasse, si €& fatto cibo, nutrimento. Come I’animale, che ritorna
continuamente alla mangiatoia, dopo ogni suo giro all’intorno, e non se ne sta lontano
troppo a lungo, cosi I'uomo, che torna continuamente al suo peccato perché crede di
trovarvi il suo nutrimento. Ecco, il Figlio di Dio ha voluto nascere in una mangiatoia e
farsi cibo per gli uomini, calandosi nel loro peccato, li dove certamente gli uomini
sarebbero tornati a cercar vita.

Quale ¢ il senso della ascesi, nella tradizione spirituale cristiana? Un esercizio per
aprire i sensi, per liberare i canali di comunicazione con il Signore della vita, per
accogliere la Grazia divina nella concretezza della materia, che ¢ buona (cfr. Gen 1). Il
principio &€ sempre quello rabbinico: “In quel giorno verra chiesto conto ad ognuno
di ogni bellezza di cui non avra goduto”, di ogni dono non attinto con consapevolezza
e gratitudine.

Cfr. anche I'immagine rabbinica del ladro che entra per depredare... “Un ladro entro
nella tesoreria reale. Rubo alcuni vasi d’oro e, quando stava per uscire, trovo un sacco
pieno di monete. Si disse: questo € meglio dei vasi. Mentre cercava di uscire con le
monete, trovo un sacco piu grande; lascio il precedente e prese il piu grande. Trovo poi
delle perle e si disse: questo vale di piu, € piu leggero da trasportare e piu prezioso. Ed
ogni volta trovava sempre cose migliori delle precedenti, finché albeggio. Allora, lascio
tutto e usci senza aver rubato nulla, piangendo e lamentandosi: ho rischiato la vita
senza prendere nullal” (in Le ali della Torah, 180-181).

Il senso della ascesi cristiana € di essere esercizio, appunto: esercizio a far si che stare
al mondo diventi una gioia. Il peccato non sta nel godimento del mondo, ma nel non
onorarlo, consumandolo senza goderne! Non € forse questo il senso del sacramento
della Riconciliazione?

e Mi capita di ritrovarmi come i membri della piccola congregazione, rinchiusi in
una religiosita inaridita e incapaci di nuovi slanci e aperture? La mia fede esalta
o mortifica il dono della mia vita nelle sue varie dimensioni?

2. Lo straniero che viene da lontano

“Le sue padrone avevano, dapprima, tremato un pochino, proprio come aveva
tremato una volta il decano, all’idea di ricevere sotto il loro tetto una papista. Ma
non volevano importunare una creatura gia tanto provata con il loro catechismo, e
del resto non erano troppo sicure del loro francese. Convennero, in silenzio, che
l’'esempio di una buona vita luterana sarebbe stato il mezzo migliore per convertire
la loro domestica. In questo modo la presenza di Babette in casa divento, per cosi
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dire, uno sprone morale per i suoi abitanti. Avevano diffidato dell’asserzione di
Monsieur Papin secondo la quale Babette era capace di cucinare. In Francia, lo
sapevano, la gente mangiava i ranocchi” (18).

“I vecchi Fratelli e le vecchie Sorelle, che dapprima avevano guardato in cagnesco
la straniera capitata in mezzo a loro, sentivano che un felice mutamento era
avvenuto nella vita delle loro Sorelline, e se ne rallegrarono e ne beneficiarono”
(20).

Lo straniero, che viene da lontano, da un mondo lontano, da oltre, per portare
qualcosa di sorprendente, per portare linfa vitale e riavviare una circolazione
bloccata: il piccolo Lord Fontleroy nel racconto di Frances Burnett; la piccola,
misteriosa Momo senza eta e senza ricordi, nel racconto di Michael Ende; gli
“eptapodi” in “Arrival”, il film di fantascienza diretto da Denis Villeneuve (portano da
lontano agli uomini il dono di imparare a comunicare meglio tra di loro); il principe
Myskin ne “L’idiota” di Dostoevskij...

L’iniziale diffidenza con cui € accolta Babette lascia un po’ per volta il posto alla fiducia
e alla constatazione di quanto la straniera sia affidabile. Rimane straniera, ma non
pare pericolosa. Anzi. “Comparsa come una mendicante, si era rivelata una
conquistatrice. Il suo volto sereno e il suo sguardo franco e profondo avevano qualita
magnetiche: sotto i suoi occhi le cose si dirigevano, silenziosamente, verso il posto ch’era
stato loro assegnato [...] Scoprirono che preoccupazioni e ansie erano state magicamente
scacciate dalla loro esistenza, e che ora avevano denaro da elargire, tempo per le
confidenze e le lagnanze dei loro vecchi amici e pace per meditare su questioni celesti [...]
La pietra che i costruttori avevano quast rifiutato era diventata la pietra angolare della
casa” (20).

Ma Babette rimane una donna con i suoi misteri... “Un piccolo fremito gelido le
percorreva, e in cuor loro pensavano: ‘Forse, dopo tutto, era stata davvero una
pétroleuse’ (20-21).

La diffidenza emergera prepotente in forma di paura, di incubo, in occasione della
preparazione della cena. Si trattera forse di un sabba di streghe? La mostruosa
tartaruga, il folletto dai capelli rossi...

Che cosa mi sta preparando la vita? Che cosa mi sta preparando il destino? Vivere &
doversi preparare ad essere vittime di un inganno? Lo straniero si rivelera, alla fine,
un ingannatore?

e Vivo con una certa fiducia preventiva o con preconcetta diffidenza l'ingresso
dell’estraneo nella mia vita? Ci sono state occasioni in cui l'inatteso, che in un
primo momento sentivo minaccioso, si € poi rivelato una risorsa?

3. La grande artista (cap. 12)

Chiusa la porta di casa, Martina e Filippa si ricordarono di Babette. Una piccola ondata
di tenerezza e di compassione le inondo: soltanto Babette non aveva spartito la felicita
della serata. Allora andarono in cucina, e Martina disse a Babette:
“E’ stato un ottimo pranzo, Babette.”

Il loro cuore si colmo, improvvisamente, di riconoscenza. Si resero conto che nessuno dei
loro ospiti aveva detto una parola sul cibo. Anzi, per quanto vi si sforzassero, loro stesse
non riuscivano a ricordare una sola delle pietanze che erano state servite. Martina



ripenso alla tartaruga. Non era apparsa affatto, e ora sembrava molto vaga e lontana:
era veramente possibile che fosse stata soltanto un incubo.

Babette si mise a sedere sul ceppo, circondata da pentole e padelle nere e unte, tante
quante le sue padrone non ne avevano mai vedute in vita loro. Era pallida e mortalmente
sfinita, come la sera in cui era apparsa per la prima volta ed era svenuta sulla soglia
della loro casa.
Dopo un pezzo le guardo fissamente e disse: “Una volta ero cuoca al Café Anglais.”
Martina ripeté: “L'hanno pensato tutti che era un ottimo pranzo.” E siccome Babette non
rispondeva una parola, soggiunse: “Ricorderemo tutti questa serata quando voi sarete
tornata a Parigi, Babette.”

Babette disse: “Non torno a Parigi.”

“Non tornate a Parigi?” esclamo Martina.

“No,” disse Babette. “Che farei a Parigi? Sono andati tutti, li ho persi tutti, mesdames.”

Il pensiero delle sorelle ando a Monsieur Hersant e a suo figlio, e dissero: “Oh, povera
Babette!”

“Si, sono andati tutti,” disse Babette. “Il duca di Morny, il duca di Decazes, il principe
Narishkine, il generale Galliffet, Aurélien Scholl, Paul Daru, la principessa Paolina! Tutti!”
Gli strani nomi e titoli delle persone perdute per Babette confusero un po' le due
signorine, ma in quell'annuncio c'era una cosi sconfinata prospettiva di tragedia che nel
loro animo aperto alla comprensione umana soffrirono delle perdite di lei come fossero
loro, e gli occhi loro si riempirono di lacrime.

Alla fine di un altro lungo silenzio Babette fece allimprovviso un sorrisetto, e disse: “E
come potrei tornare a Parigi, mesdames? Io non ho danaro.”

“Non avete danaro?” gridarono le sorelle, come con una bocca sola.

“No,” disse Babette.

“Ma i diecimila franchi?” chiesero le sorelle, ansimando inorridite.

“I  diecimila  franchi sono stati spesi, mesdames” disse Babette.
Le sorelle si misero a sedere. Per un intero minuto non riuscirono a parlare.

“Ma diecimila franchi?” sussurro lentamente Martina.

“Che volete, mesdames," disse Babette, con grande dignita. “Un pranzo per dodici al Café
Anglais costerebbe diecimila franchi.”

Le signorine non trovarono ancora una parola da dire.

Quella notizia era incomprensibile per loro, ma quella sera tante cose erano state, in un
modo o nell'altro, al di la d'ogni comprensione.

Martina ricordo una storiella raccontata da un amico del loro padre che era stato
missionario in Africa. Questi aveva salvato la vita alla moglie prediletta di un vecchio
capo, e per mostrargli la sua riconoscenza il capo lo aveva invitato a un ricco pasto.
Soltanto molto tempo dopo il missionario seppe dal proprio servo negro che la pietanza
ch'egli aveva spartito era un nipotino grasso del capo, cucinato in onore del grande
medico cristiano. Ella rabbrividi.

Ma a Filippa il cuore si struggeva in petto. Le sembro che una serata indimenticabile si
dovesse concludere con una indimenticabile prova di fedelta e di abnegazione umane.
“Cara Babette,” disse con dolcezza, “non dovevate dar
via tutto quanto avevate per noi.”

Babette avvolse le sue padrone in uno sguardo profondo, in uno strano sguardo: non
v'era, in fondo ad esso, pieta, e fors'anche scherno?

“Per voi?” replico. “No. Per me.”

St alzo dal ceppo e si fermo davanti alle sorelle, ritta.

“lo sono una grande artista,” disse.

Aspetto un momento, poi ripeté: “Sono una grande artista, mesdames.”
Poi, per un pezzo, vi fu in cucina un profondo silenzio.



Allora Martina disse: “‘E adesso sarete povera per tutta
la vita, Babette?”

“Povera?” disse Babette. Sorrise come a se stessa. “No. Non saro mai povera. Ho detto
che sono una grande artista. Un grande artista, mesdames, non e mai povero. Abbiamo
qualcosa, mesdames, di cui gli altri non sanno nulla.”

Mentre la sorella maggiore non trovava altro da dire, nel cuore di Filippa vibravano corde
profonde, dimenticate. Perché aveva udito parlare, prima d'ora, molto tempo fa, del Café
Anglais. Aveva udito pronunciare, prima d'ora molto tempo fa, i nomi del tragico elenco di
Babette. Si alzo e fece un passo verso la sua serva.

“Ma tutte le persone che avete ricordato,” disse, “quei principi, quei gran signori di
Francia che avete nominato voi, Babette? Voi stessa avete combattuto contro di loro.
Eravate una Communard! Il generale che avete nominato ha fatto fucilare vostro marito e
vostro figlio! Come potete piangerli?”

Gli scuri occhi di Babette incontrarono gli occhi di Filippa. “Si,” disse, “ero una
Communard. Grazie a Dio. Ero una Communard! E tutte le persone che ho nominato,
mesdames, erano malvagie e crudeli. Hanno fatto morire di fame il popolo di Parigi,
hanno oppresso i poveri e li hanno trattati ingiustamente. Grazie a Dio, sono stata su una
barricata, e ho caricato il fucile per i miei compagni uomini! Ma tuttavia, mesdames, non
tornero a Parigi ora che le persone di cui ho parlato non ci sono piu.”

Rimase immobile, smarrita nel ricordo.

“Perché, mesdames,” disse, alla fine, “questa gente mi apparteneva, era mia. Era stata
allevata ed educata, con una spesa molto maggiore a quella che loro, mie graziose
signore, potranno mai immaginare o credere, a capire quale grande artista sono io. Potevo
renderla felice. Quando facevo del mio meglio riuscivo a renderla perfettamente felice.”

Si fermo un momento.

“E’ stato cosi anche per Monsieur Papin,” disse.

“Per Monsieur Papin?” chiese Filippa.

“Si, per il suo Monsieur Papin, povera signora mia,” disse Babette. “Me l'ha detto lui
stesso: ‘E terribile ed insopportabile essere un artista,” diceva, ‘essere incoraggiato a
fare, essere applaudito per aver fatto meno del mio meglio.” Diceva: ‘Per tutto il mondo
risuona un solo lungo grido che esce dal cuore dell'artista: consentitemi di fare il meglio
che posso!””.

Filippa ando da Babette e la strinse fra le braccia. Sentiva il corpo della cuoca come un
monumento di marmo contro al proprio, ma lei stessa sSi scuoteva e tremava da
capo a piedi.

Per un poco non riusci a parlare. Poi sussurro: “Eppure non é la fine! Sento, Babette, che
questa non é la fine. In Paradiso sarete la grande artista che Dio ha inteso foste! Oh!”
soggiunse, e le lacrime le grondavano giu per le guance, “oh, come incanterete gli angeli!”

Attorno alla mensa di Babette, al suo dono, convergono l’arte della parola ('ormai
maturo generale Loewenhielm trova finalmente la parola per il discorso che da giovane
non era riuscito a fare), del gusto (“lo sono una grande artista”), del canto (gia
presente nei sogni sul futuro di Papin). Il sospetto nei confronti della lingua viene
smascherato nella sua ridicola poverta. “Eppure — disse un Fratello dalla barba bianca
- la lingua é un piccolo membro e si vanta di grandi cose. Non v’é uomo che possa
dominare la lingua, calamita sregolata, piena di veleno mortale” (28). La lingua, in cui
convergono la parola parlata, il gusto, il canto. Le tre arti e la dimensione religiosa: in
che rapporto stanno? La lingua rende gloria a Dio se “parla solo a Dio o di Dio”?
(cosi dicono i primi biografi di san Domenico). Solo quando rinuncia ai piaceri del
gusto e si castiga nel digiuno, o accoglie il nutrimento della sola Eucaristia? Solo
quando canta le lodi del Signore?



Il riscatto della materia. Non piu Spirito e corpo in opposizione. “Chiamare per
nome” per entrare in relazione, per poter godere della relazione: se do il nome a
cio che ho davanti lo “faccio uscire dall’indistinto” e lo riscatto dalla banalita,
dalla poverta di una esistenza anonima (cfr. Gen 2). “Martina rimase allibita
quando vide rotolare fino in cucina una carriola carica di bottiglie. Tocco le bottiglie,
ne prese in mano una. “Babette, che cosa c’é in questa bottiglia?” chiese sottovoce,
“non e vino?” “Vino, madame!” rispose Babette, “no, madame, e un Clos Vougeout
1846!” Dopo un attimo soggiunse: “Viene da Philippe, in rue Montorgueil!” Martina
non aveva mai sospettato che i vini potessero avere un nome, e fu messa a tacere”
(27). Lanonimato € sempre caotico e inquietante.

Cfr. nell’'ultima cena: Gesu e la sua amicizia che diventa corpo e sangue, come
l'amore e la gratitudine di Babette (e la sua fierezza di artista) diventano una
cena sorprendente e sovrabbondante.

L’amico francese e il tesoro al sicuro. “..un giorno ella le informo
improvvisamente di aver posseduto per molti anni il biglietto di una lotteria
francese, e che un amico fedele, a Parigi, glielo rinnovava ogni anno. Una volta o
Ualtra avrebbe potuto vincere il grand prix di diecimila franchi” (21). 11 mio tesoro €
nelle mie mani, ma non solo nelle mie mani: un amico fedele lo custodisce.
Saperlo mi permette di vivere interiormente libero. C’¢ un amico fedele che si
occupa di rinnovare il mio tesoro, di tenerlo effettivo... il mio valore dipende dalla
sua amicizia, che é fedele!

Gesu insiste con i suoi discepoli: siate consapevoli di quanto siete ricchi! “Molti profeti
e re hanno desiderato vedere cido che voi vedete, e non lo videro, e udire cio che voi
udite, e non lo udirono” (Lc 10,24). Sono consapevole della ricchezza della mia vita, o
mi accade facilmente di sentirla troppo povera?

Imparare ad accogliere il dono. “Babette entro in salotto, pit umile e sottomessa
di quanto l'avessero mai veduta, a chiedere un favore. Le pregava, disse, di
lasciarle cucinare un pranzo celebrativo per il compleanno del decano |[...] gli occhi
scuri di Babette erano ardenti e supplichevoli quanto quelli d’un cane, e
convennero di lasciarle fare a modo suo. Allora il viso della cuoca s’illumino tutto”
(24-25). Babette va piu oltre nella sua richiesta: poter cucinare un vero pranzo
francese; e poterlo pagare col proprio denaro. Le due sorelle si oppongono.
“Babette fece un passo avanti. V’era qualcosa di formidabile in quel gesto, come
un’onda che si gonfia. Era venuta avanti cosi, nel 1871, per piantare una bandiera
rossa su una barricata? Parlava, nel suo strano norvegese, con classica eloquenza
francese, la sua voce era come se cantasse” (25). La determinazione poderosa a
chiedere di poter diventare una donna che dona, e non soltanto che riceve...
“Signore, voi che dite le preghiere tutti i giorni, potete immaginare che cosa
significa per un cuore umano non aver preghiere da formulare? Per che cosa
avrebbe dovuto pregare Babette? Per nulla! Stasera ha una preghiera da
esprimere, dal profondo del cuore. Non sentite, stasera, signore mie, quanto vi
giova esaudirla, con la stessa gioia con cui il buon Dio ha esaudito le vostre? [...] Il
loro consenso, infine trasformo completamente Babette. Capirono che da giovane
era stata stupenda. E si domandarono se in quel momento loro stesse non erano,
proprio per la prima volta, diventate per lei le “buone persone” della lettera di
Achille Papin” (25-26).



E’ cosa divina donare, ¢ cosa divina anche ricevere. Chi non sa ricevere non
permette all’altro di esprimere la sua gioia di vivere, la sua natura profonda di
“essere in relazione”.

Cfr. 'immagine cristiana della Trinita.

Cfr. Pietro di fronte al gesto di Gesu di lavargli i piedi nell’'ultima cena (Gv 13).
Anche Gesu, infatti, come Achille Papin, puo gridare a gran voce: “Per tutto il
mondo risuona un solo lungo grido che esce dal cuore dell’artista: consentitemi
di fare il meglio che posso!”.

E cosa divina donare, ma & cosa divina anche saper ricevere. Il mio rischio & di
pretendere all’eccesso? Oppure di saper soltanto dare senza mai accogliere?

Il dono gratuito, perché il donatore non si impone, ci si nasconde e ci si
racconta dentro. A cena sono seduti attorno alla stessa mensa chi sa “chi ¢ il
donatore” ma non comprende la straordinaria qualita del dono, e chi sa “che cosa
¢, di che qualita ¢ il dono”, ma non ha idea di chi ne sia autore. “Il loro cuore si
colmo, improvvisamente, di riconoscenza. Si resero conto che nessuno dei loro
ospiti aveva detto una parola sul cibo. Anzi, per quanto vi si sforzassero, loro
stesse non riuscivano a ricordare una sola delle pietanze che erano state servite”
(42). Considerare le sorprendenti qualita del cibo e del vino permette, d’altra
parte, al generale Lowenhielm di ricordare la qualita eccezionale dell’opera di
quella cuoca famosa a Parigi, al Café Anglais. Considerare cido che esiste, la
materia, l'arte, il pensiero, la storia, permette di considerare 1’eccezionale
qualita di Colui che in tutto si esprime e si racconta... per questo il “disprezzo
della materia” € un enorme inganno e una stupida illusione.

Com’¢ il mio rapporto con il senso della gratuita?

I dono che sovrabbonda. E la natura stessa della vita, delle cose, del cosmo:
Dio esagera sempre e in tutti i modi, ¢ sproporzionato (cfr., ad esempio, la
parabola dei lavoratori nella vigna [Mt 19,30-20,16]).

Il tema del dono sovrabbondante, della grazia sorprendente, € al centro del
discorso che il generale Loewenhielm tiene a conclusione della cena.

“Misericordia e verita si sono incontrate, amici miei,” disse il generale. “Rettitudine
e felicita debbono baciarsi”. Parlava con una voce limpida che si era allenata nei
maneggi e aveva echeggiato dolcemente nei saloni regali, eppure parlava in un
modo tanto nuovo a lui stesso e tanto commovente che dopo il primo periodo dovete
fare una pausa. Egli era uso formulare i suoi discorsi con cura, consapevole del loro
scopo, ma qua, in mezzo alla semplice Congregazione del decano, era come se tutta
la figura del generale Loewenhielm, col petto coperto di decorazioni, fosse soltanto
il portavoce di un messaggio che doveva essere comunicato.

“L’'uomo, amici miei,” disse generale Loewenhielm, “é fragile e stolto. A tutti noi e
stato detto che la grazia deve essere ricercata nelluniverso. Ma tanta é la nostra
umana stoltezza e imprevidenza che immaginiamo la grazia divina essere finita. E
percio tremiamo...” Il generale non aveva mai, prima di allora, dichiarato di
tremare; era sinceramente sorpreso e perfino scandalizzato udendo la propria voce
proclamare quel fatto. “Noi tremiamo prima di scegliere la nostra strada nella vita,
e dopo averla scelta tremiamo nuovamente nel timore di aver scelto quella
sbagliata. Ma viene il giorno in cui i nostri occhi si aprono e vediamo e capiamo che
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la grazia é invece infinita. La grazia, amici miei, ci chiede soltanto di aspettarla con
fiducia e di accoglierla con riconoscenza. La grazia, fratelli, non pone condizioni e
non preferisce uno di noi piuttosto di un altro, la grazia ci stringe tutti al suo petto e
proclama un'amnistia generale. Ecco! cio che abbiamo scelto ci e dato, e pure, allo
stesso tempo, ci e accordato cio che abbiamo rifiutato. Anzi, cio che abbiamo
respinto é versato su noi con abbondanza. Perché la misericordia e la verita si sono
incontrate, la rettitudine e la felicita si sono baciate!”

I fratelli e le sorelle non avevano ben capito il discorso del generale, ma la sua
espressione raccolta e ispirata e il suono di parole note e amate avevano toccato e
commosso tutti i cuori. Cosi, dopo trentun anni, il generale Loewenhielm era riuscito
a dominare la conversazione alla mensa del Decano.

Niente di cio che accade piu tardi nella serata puo essere riferito qui in modo
preciso. Nessuno degli ospiti ne serbo, poi, un chiaro ricordo. Sapevano soltanto che
le stanze si erano ricolmate di luce celeste, come se innumerevoli piccoli aloni si
fossero mischiati in un'unica e radiosa luce di gloria. Vecchi taciturni ricevettero il
dono della parola, orecchi che per tanti anni erano stati quasi sordi si aprirono per
ascoltarla. Il tempo stesso s’era diluito nell'eternita. Molto dopo la mezzanotte le
finestre di quella casa brillavano come oro, e canti dorati nei sgorgavano fuori
nell'aria invernale” (38-41).

Il dono che scioglie le rigidezze, che genera vita, che diventa sorgente di gioia
condivisa. “Di solito, a Berlevaag, nessuno parlava molto mentre mangiava. Ma
quella sera, non si sa come, le lingue s’erano sciolte. Un vecchio Fratello narro la
storia del suo primo incontro col decano. Un altro evoco la predica che sessant’anni
prima aveva provocato la sua conversione. Una vecchia, alla quale Martina aveva
confidato per prima il suo sgomento, ricordo ai suoi amici che nelle avversita ogni
Fratello o Sorella sarebbe stato pronto a spartire il fardello dell’altro” (36). “Vecchi
taciturni ricevettero il dono della parola, orecchi che per tanti anni erano stati quast
sordi si aprirono per ascoltarla [...] Le due vecchie che una volta s’erano calunniate
ora, in cuor loro, riandavano verso un lontano passato, oltre l’epoca malvagia in cui
erano state ferite, ai giorni della loro prima adolescenza [...]” (40) Il dono che
permette semplicemente di vivere come €& giusto vivere, accogliendo il dono
della vita per quello che é: “Le vane illusioni di questa terra s’erano dissolte come
fumo davanti ai loro occhi, ed essi avevano veduto l'universo come realmente esso
e” (40), cioe al di la (piu in profondita) dei loro sospetti riguardo alla materialita
come peso e come illusione.

Il dono come arte. ‘Per voi?’ replico. ‘No. Per me’. Si alzo dal ceppo e si fermo
davanti alle sorelle, ritta. ‘lo sono una grande artista’ disse. Aspetto un momento,
pot ripete: ‘Sono grande artista, mesdames’. [...] ‘No. Non saro mai povera. Ho detto
che sono ua grande artista. Un grande artista, mesdames, non € mai povero.
Abbiamo qualcosa, mesdames, di cui gli altri non sanno nulla’ (44).

La commovente e solidissima fierezza di Babette.

“Filippa ando da Babette e la strinse tra le braccia. Sentiva il corpo della cuoca
come un monumento di marmo contro al proprio, ma lei stessa si scuoteva e
tremava da capo a piedi” (45).

L’amore rende capaci di mettere in gioco il proprio meglio. E ci rende solidi,
solidissimi: quando trovi il modo di offrire il meglio di te, sei radicato nella vita.



